Бывало ли у вас такое, что вы наливаете чай в кружку по самые края? Вот и у меня

Бывало ли у вас такое, что вы наливаете чай в кружку по самые края? Вот и у меня бывало.

Когда еще можно донести до стола, если идти медленно, смотреть исключительно под ноги и ни в коем случае не думать о внезапных поворотах судьбы. Но стоит кому-то задеть локтем, позвать из соседней комнаты или просто слишком громко вдохнуть – и всё. Чай оказывается везде, кроме кружки.

Совсем недавно я узнала, что у этого состояния есть отдельное, почти прекрасное слово: всклянь.

Всклянь – это когда больше уже физически некуда. Когда поверхность натянута до предела, держится на каком-то невероятном усилии и делает вид, что всё в полном порядке. В конце концов, кружка же не переполнена. Формально. Пока.

На этом уровне сейчас находится мое терпение.

Я как будто заигралась в попытках сделать так, чтобы всем было удобно. Подобрать правильные слова. Уточнить, не потерялось ли что-то между строк. Объяснить еще раз – мягче, яснее, с другой стороны. Найти общий ритм, договориться о правилах движения, не задеть, не обесценить, не надавить слишком сильно.

Иногда это напоминает попытку нести кружку, налитую всклянь, через длинный коридор, где постоянно открываются двери. Ты идешь медленно, держишь ее обеими руками и мысленно просишь окружающих: пожалуйста, только не делайте резких движений.

Но у любой кружки есть предел. И, наверное, здесь всё-таки важно не ждать, пока она обязательно расплещется. Не превращать накопившееся раздражение в лужу, по которой потом всем придется аккуратно ходить.

Иногда нужно честно признать: у нас здесь всклянь. Давайте либо отопьем, либо перестанем доливать.

Потому что отношения – любые, не только те, в которых люди каждый день пытаются строить что-то общее, – не должны держаться на бесконечной аккуратности одного человека. Если все время следить за температурой, уровнем, траекторией и возможными столкновениями приходится только тебе, это уже не совместное чаепитие. Это какой-то очень нервный аттракцион.

И я, кажется, всё отчетливее понимаю: мне хочется не идеально донести эту кружку до конца коридора. Мне хочется наконец спокойно выпить чай.