В среду я ездила на первый тимбилдинг с командой.

В среду я ездила на первый тимбилдинг с командой.

И мы, конечно, выбрали не банальное «посидеть где-нибудь», а очень бодрый способ провести время вместе – байдарочные старты. Нас разделили на команды: по три человека в лодке, по четыре байдарки в одной группе. И дальше началось то, что в теории называется командообразованием, а на практике – чистым восторгом. Нужно было то составить из лодок квадрат, то, объединившись, сделать вокруг оси три круга на время. И всё это – с криками, смехом, брызгами и полным ощущением, что взрослые люди вообще-то зря так редко живут настолько весело.

Четыре часа на воде, много гребли, уйма смеха. А потом наш флот уже на суше радостно получал медали, пожевывая шашлыки, и в тот момент жизнь казалась не просто хорошей, а какой-то особенно правильно устроенной.

Казалось бы, ничего критичного. Но вот уже второй день я пытаюсь собрать себя в кучу. Пальцы не слушаются и отказываются печатать. Руки превратились в две переваренные макаронины и категорически не хотят подниматься. Тело смотрит на меня с плохо скрываемым упреком, как будто я его предала, внезапно решив, что мне снова двадцать пять.

И ладно бы последствия были только физическими. Эмоционально я истощена ничуть не меньше. Ровно настолько, насколько мне было весело в среду, настолько же грустно сейчас. Как будто я не просто отлично провела день, а разом потратила какой-то очень крупный внутренний энергетический депозит.

И тут, конечно, в полный рост встает неприятный, но закономерный вопрос: что, если я все-таки бесцеремонно старею? Что, если я уже не могу позволить себе расплескивать энергию с той же щедростью, с какой делала это еще лет пять назад? Что, если теперь за каждый особенно счастливый день приходится расплачиваться двумя днями тихого восстановления, нытья и попыток шевелить руками без драматического эффекта?

Хотя, если честно, мне кажется, дело не только в возрасте. С возрастом просто особенно ясно понимаешь цену ресурса. В юности ты как будто живешь с ощущением, что у тебя внутри вмонтирован какой-то бесконечный генератор: сегодня не спал, завтра танцевал, послезавтра поехал в лес, и всё это как-то само собой сходило с рук. А потом в какой-то момент выясняется, что энергия все-таки не магия, а вполне конечная субстанция. Просто раньше ты не считала, сколько именно вычерпываешь за раз.

И всё же мне очень не хочется превращать это в разговор в жанре «ну всё, приехали». Потому что правда в том, что мне хочется повторить. Очень хочется. Не потому, что я хочу кому-то что-то доказать – прежде всего своему паспорту, – а потому что мне там было по-настоящему хорошо. Весело, живо, азартно, громко. Я была внутри момента, а не рядом с ним.

Наверное, взросление – это не когда ты перестаешь грести изо всех сил. А когда начинаешь понимать, сколько потом будешь лежать и смотреть в потолок. Но, в целом, мне нравится эта новая математика жизни: да, на восстановление теперь нужно больше времени, зато и радость я почему-то проживаю гораздо полнее.

Так что да, сегодня я существо, состоящее из усталости, грусти и двух макаронин вместо рук. Но существо очень довольное.

Потому что, кажется, хуже старения только одно: решить, что теперь тебе уже не положено так веселиться.